未抵达的驿站

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
月光下，铁轨还在那里
安静得像一根被时间弄旧的弦
站台边那只墨绿的邮筒
漆面斑驳——我摸过，那是1996年

它吐出一张明信片
字迹有些洇开
像南方七月奔跑的稻浪
风翻开这页薄薄的绿
有个名字轻轻滑下来

在我眼皮底下
开成了蒲公英
飘啊飘的，就飘回了那个下午
我们站在柜台前
挑了很久邮票

那些始终没寄出的地址
那些从未抵达的驿站
都变成了早晨的露水
挂在候鸟的翅膀上
亮晶晶的

有些遗憾就让它结着吧
像琥珀封住虫鸣
有些等待就让它空着吧
像月台送走列车
不是所有的路都要走到尽头
有时候
停在驿站的一晚
比抵达更漫长
也更温柔